一
上世紀(jì)末最后一天，我總算良心發(fā)現(xiàn)，在公務(wù)結(jié)束之后，買(mǎi)了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。
買(mǎi)好機(jī)票后，我沒(méi)有給她打電話(huà)，我知道一打電話(huà)她一下午都會(huì)忙碌，不管多晚到達(dá)，都會(huì)給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。直到飛機(jī)起飛，我才告訴她，讓她不要告訴別人，不要車(chē)來(lái)接，我自己坐出租車(chē)回家，目的就是好好陪陪她。
前幾年我每年也去看看媽媽?zhuān)幌嘛w機(jī)就給辦事處接走了，說(shuō)這個(gè)客戶(hù)很重要，要拜見(jiàn)一下，那個(gè)客戶(hù)很重要，要陪他們吃頓飯，忙來(lái)忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李，與父母匆匆告別。媽媽盼星星、盼月亮，盼嘮嘮家常，卻一次又一次地落空。
二
一個(gè)普通的早上，媽媽從菜市場(chǎng)出來(lái)，提著兩小包菜，被汽車(chē)撞成重傷。我身在伊朗，飛機(jī)要多次中轉(zhuǎn)才能回來(lái)，在巴林轉(zhuǎn)機(jī)要待6.5個(gè)小時(shí)，真是心如煎熬，又遇巴林雷雨，飛機(jī)延誤兩個(gè)小時(shí)，到曼谷時(shí)又晚了10分鐘，沒(méi)有及時(shí)趕上回昆明的飛機(jī)，直到深夜才趕到昆明。
回到昆明，就知道媽媽不行了，她的頭部全部給撞壞了，當(dāng)時(shí)的心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持，之所以在電話(huà)上不告訴我，是怕我在旅途中出事。我看見(jiàn)媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采�，不用操勞、煩心，好像她一生也沒(méi)有這么休息過(guò)。
我真后悔沒(méi)有在伊朗給媽媽打一個(gè)電話(huà)。因?yàn)橐郧安还芪以趪?guó)內(nèi)、國(guó)外給她打電話(huà)時(shí)，她都嘮叨：“你又出差了”，“非非你的身體還不如我好呢”，“非非你的皺紋比媽媽還多呢”，“非非你走路還不如我呢，你這么年紀(jì)輕輕就這么多病”，“非非，糖尿病參加宴會(huì)多了，壞得更快呢，你的心臟又不好”……
我想伊朗條件這么差，我一打電話(huà)，媽媽又嘮叨，反正過(guò)不了幾天就見(jiàn)面了，就沒(méi)有打，而這是我一生中最大的憾事。如果我真打了，拖延她一兩分鐘出門(mén)，也許媽媽就躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。這種悔恨的心情，真是難以形容。
我看了媽媽最后一眼，媽媽溘然去世。
三
1995年，我父親在昆明街頭的小攤上買(mǎi)了一瓶塑料包裝的軟飲料，喝后拉肚子，一直到全身衰竭去世。
父親任摩遜，盡職盡責(zé)一生，可以說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠(yuǎn)昭，是一個(gè)陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個(gè)普通得不能再普通的園丁。
父親穿著土改工作隊(duì)的棉衣，隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年，他培養(yǎng)的學(xué)生不少成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部，有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而父親還是那么位卑言微。
四
我與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是度過(guò)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來(lái)還歷歷在目。
我們兄妹七個(gè)，加上父母共九人。全靠父母微薄的工資來(lái)生活，毫無(wú)其他來(lái)源。本來(lái)生活就十分困難，兒女一天天在長(zhǎng)大，衣服一天天在變短，而且都要讀書(shū)，開(kāi)支很大，每個(gè)學(xué)期每人要交2-3元的學(xué)費(fèi)，到交費(fèi)時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。我經(jīng)�？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私桢X(qián)度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。
直到高中畢業(yè)我沒(méi)有穿過(guò)襯衣。有同學(xué)看到很熱的天，我還穿著厚厚的外衣，就讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因?yàn)槲抑雷霾坏�。我上大學(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因?yàn)椋矣幸r衣了，弟妹們就會(huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2-3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。
上大學(xué)我要拿走一條被子，就更困難了，因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒(méi)有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪我度過(guò)了五年的大學(xué)生活。
我們家當(dāng)時(shí)每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來(lái)。如果不是這樣，總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話(huà)的含義。
高三快高考時(shí)，我有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜合一下，烙著吃，被父親碰上幾次，他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有，糧食是用瓦缸裝著，我也不敢去隨便抓一把。
高考前三個(gè)月，媽媽經(jīng)常在早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅，要我安心復(fù)習(xí)功課，我能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣，也許我就進(jìn)不了華為這樣的公司，社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來(lái)的，我無(wú)以報(bào)答他們。
“記住知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負(fù)著這種重托，我在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍，學(xué)習(xí)了邏輯、哲學(xué)。還自學(xué)了三門(mén)外語(yǔ)，當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度，終因我不是語(yǔ)言天才，加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上，20多年荒廢，完全忘光了。
我當(dāng)年穿走父親的皮鞋，沒(méi)念及父親那時(shí)是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，感覺(jué)自己太自私了。
回顧我自己已走過(guò)的歷史，唯一有愧的是對(duì)不起父母，沒(méi)條件時(shí)沒(méi)有照顧他們，有條件時(shí)也沒(méi)有照顧他們。
爸爸，媽媽?zhuān)暼f(wàn)聲呼喚你們，千聲萬(wàn)聲喚不回。
逝者已經(jīng)逝去，活著的還要前行。