我第一次吃荔枝，是28歲的時(shí)候。那是十幾年前，我剛到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤兒前，腳挪不動(dòng)步。那時(shí)，北京很少見(jiàn)到這種南國(guó)水果，時(shí)令一過(guò)，不消幾日，再想買(mǎi)就買(mǎi)不到了。想想活到28歲，居然沒(méi)有嘗過(guò)荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢(qián)買(mǎi)了一斤。那時(shí)，我剛在郊區(qū)謀上中學(xué)老師的職，衣袋里正有當(dāng)月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分膽氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會(huì)高興的。
回到家，還沒(méi)容我從書(shū)包里掏出荔枝，母親先端出一盤(pán)沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，居然每個(gè)都長(zhǎng)著疤，有的還爛了皮，只是讓母親一一剜聲去了疤，洗得干干凈凈。每個(gè)沙果都顯得晶光透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上紅的紋絡(luò)顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買(mǎi)的處理水果，每斤頂多5分或者1角。居家過(guò)日子，老人就是這樣一輩子過(guò)來(lái)了。
我拿了一個(gè)沙果塞進(jìn)嘴里，連聲說(shuō)真好吃，又明知故問(wèn)多少錢(qián)一斤，然后不住口說(shuō)真便宜——其實(shí)，母親知道那是我在安慰她而已，但這樣的把戲每次依然讓她高興。趁著她高興的勁兒，我掏出荔枝：“媽！今兒我給您也買(mǎi)了好東西�！蹦赣H一見(jiàn)荔枝，臉立刻沉了下來(lái)：“你財(cái)主了怎么著？這么貴的東西，你……”我打斷母親的話：“這么貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！”母親撲哧一聲笑了，筋脈突兀的手不停地?fù)崦笾Γ缓笥眯∧粗讣咨w劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開(kāi)皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一只剛剛啄破蛋殼的小雞，那樣愛(ài)憐地望著舍不得吞下，嘴里不住地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)它是怎么長(zhǎng)的？怎么紅皮里就長(zhǎng)著這么白的肉？”畢竟是第一次吃，畢竟是好吃！母樣竟像孩子一樣高興。
那一晚，正巧有位老師帶著幾個(gè)學(xué)生突然到我家做客，望著桌上這兩盤(pán)水果有些奇怪。也是，一盤(pán)沙果傷痕累累，一盤(pán)荔枝玲瓏剔透，對(duì)比過(guò)于鮮明。說(shuō)實(shí)話，自尊心與虛榮心齊頭并進(jìn)，我覺(jué)得自己仿佛是那盤(pán)丑小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來(lái)，笑吟吟順手把沙果端走，那般不經(jīng)意，然后回過(guò)頭對(duì)客人說(shuō)：“快嘗嘗荔枝吧！”說(shuō)得那般自然、妥貼。
母親很喜歡吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大個(gè)的荔枝給我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多貴，我總是要買(mǎi)上一兩斤，讓母親嘗嘗鮮。荔枝成了我家一年一度的保留節(jié)目，一直延續(xù)到三年前母親去世。母親去世前是夏天，正趕上荔枝剛上市。我買(mǎi)了好多新鮮的荔枝，皮薄核小，鮮紅的皮一剝掉，白中泛青的肉蒙著一層細(xì)細(xì)的水珠，仿佛跑了多遠(yuǎn)的路，累得張著一張張汗津津的小臉。是啊，它們整整跑了一年的長(zhǎng)跑，才又和我們闊別重逢。我感到慰藉的是，母親臨終前一天還吃到了水靈靈的荔枝，我一直信為是天命，是母親善良忠厚一生的報(bào)償。如果荔枝晚幾天上市，我遲幾天才買(mǎi)，那該是何等的遺憾，會(huì)讓我產(chǎn)生多少無(wú)法彌補(bǔ)的痛楚。
其實(shí)，我錯(cuò)了。自從家里添了小孫子，母親便把原來(lái)給兒子的愛(ài)分給孫子一部分。我忽略了身旁小饞貓的存在，他再不用熬到28歲才能嘗到荔枝，他還不懂得什么叫珍貴，什么叫舍不得，只知道想吃便張開(kāi)嘴巴。母親去世很久，我才知道母親臨終前一直舍不得吃一顆荔枝，都給了她心愛(ài)的太饞嘴的小孫子吃了。
而今，荔枝依舊年年紅。