奶奶陸鳳青
在從寧波前往上海的路上，我一直一遍又一遍反復(fù)單曲循環(huán)著李健演唱的“當(dāng)你老了”，用發(fā)燙的眼睛環(huán)視周遭，走過的廣廈千萬(wàn)間林立，走過的高橋通途縱橫，各色車輛穿梭，各色人物行走。的確，這么看來您是老了，漸漸老得無法用炯炯的目光看一看這個(gè)嶄新得有些陌生的世界，漸漸老得如今想去安穩(wěn)地睡一個(gè)很長(zhǎng)的覺。
2008年4月，從烏魯木齊前往寧波的飛機(jī)走下來兩位矍鑠的老人，正是我的爺爺和奶奶。旅程的顛簸，枯燥的小憩，按捺的激動(dòng)、久違的期待全部化成一圈一圈的紅暈涂抹在臉上，那時(shí)的我已經(jīng)能給予他們一個(gè)大大的擁抱，我牽著老人們的手在他們中間扯拽，傻傻地噓寒問暖，奶奶笑著點(diǎn)頭回答，溫暖，親切。行李車上是兩株綠油油的植物，奶奶告訴我這是家里養(yǎng)了蠻長(zhǎng)時(shí)間的曇花。這曇花，被盛放在來自北國(guó)粗糲的沙石里，精神，抖擻。
從那時(shí)開始我真正與奶奶頻繁地交流相處，她有時(shí)在午后坐在小區(qū)里的草地上，身上沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的草屑，陽(yáng)光下皺紋的線條柔和，燦燦的光點(diǎn)凝結(jié)在眼眸眉間，她會(huì)笑，會(huì)默默看著盎然的生機(jī)，會(huì)不經(jīng)意地嘆息，會(huì)和我說些大大小小的道理故事，我們端詳著彼此，靜靜地想著、看著，心照不宣。有時(shí)我會(huì)陪伴在她身邊，她可以在小菜市計(jì)較著一分一毫；她可以攥著抹布一刻不停地在家中擦拭規(guī)整；她可以保有童真傻傻地笑；她可以在家庭會(huì)議上為每個(gè)孩子總結(jié)評(píng)論，這一切似乎給我展示了不同時(shí)代人們的不同視角。
2014年7月2日，奶奶由于各方面身體的原因轉(zhuǎn)院到上海，我一路上在救護(hù)車的車廂內(nèi)陪著她，壓抑的空氣里只有重重的喘息和各種儀器的鳴響，它們中間停歇的時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)都會(huì)讓人心焦，而我能做的只是貼近耳朵的問候和像對(duì)個(gè)孩子般撫摸她的額頭，手掠過的她粗糙嗚咽的花白頭發(fā)，想她是否還能想起她曾經(jīng)這樣撫摸襁褓中的我。而如今看來，成長(zhǎng)和老去真的像極了歲月開的玩笑，曾經(jīng)七斤八兩的我變得如此健碩魁梧，而你卻要化作渺小的粉塵，指間劃過的不僅有回憶，更有太多的不舍。
你曾說過，現(xiàn)在和以后還會(huì)和我時(shí)常去看看那兩株曇花，它們的枝葉已經(jīng)變得粗壯有力，每年那一夜一現(xiàn)的絢爛芬芳，可能是所有漫長(zhǎng)等候和精心栽培孕育的一種釋懷。你雖已看不到，但我想你定能嗅到它的芬芳。我愛您，奶奶！愿您一路走好。
執(zhí)筆 黃榕齊（華茂外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高一學(xué)生）